朱彥夫在家中寫作。

朱彥夫與孫輩們在一起。資料圖片

見過朱彥夫的人，都會被這位沒手沒腳、只有一只眼睛的重殘軍人所感染、震撼。

18歲在朝鮮戰(zhàn)場受傷，回家鄉(xiāng)擔(dān)任了25年村支部書記，用殘臂撰寫了幾十萬字的自傳體小說，如今81歲的老英雄朱彥夫因腦梗癱瘓?jiān)诖玻杂眯脑诠ぷ鳌⒃趹?zhàn)斗！

不屈的斗士

“父親最喜歡談的話題，是1950年冬天，二五〇高地那場惡戰(zhàn)。但每次說到犧牲的戰(zhàn)友、指導(dǎo)員、連長，父親的眼眶都紅了。”朱彥夫的大女兒朱向華說。

朱彥夫是二五〇高地那場戰(zhàn)斗中唯一活下來的人。

昏迷了93天，好不容易從死的邊緣被拉了回來，卻發(fā)現(xiàn)自己沒有了雙手雙腳，還沒有了一只眼睛。“這樣的命我不要！沒手沒腳，活著又有什么用……”朱彥夫也曾絕望過，想過放棄。

1952年清明節(jié)，一場跟學(xué)生們分享自己戰(zhàn)斗經(jīng)歷的報(bào)告會，徹底改變了朱彥夫。現(xiàn)場熱烈的掌聲和呼喊聲，讓他明白，一個(gè)戰(zhàn)士，一個(gè)重殘人，仍然還有巨大價(jià)值。“這么多人理解我們的壯舉，并把深深的愛和尊敬給予我，我有什么理由不好好活著？”

為了鍛煉自己的生活自理能力，也為了那一方養(yǎng)育自己的水土，朱彥夫回到了家鄉(xiāng)——山東淄博沂源縣張家泉村。

重拾自理能力的艱難超出他的想象。為了全身心投入鍛煉，朱彥夫躲開眾人，藏匿在一間破舊的小屋里獨(dú)自練習(xí)。首先必須突破吃飯難關(guān)：餐具搬運(yùn)，困難重重，吃碗里的飯，難度更大。每“吃完”一頓飯，他都大汗淋漓，氣喘吁吁。

裝卸假肢又是一只“攔路虎”。他用嘴咬臂抱的方式，從生到熟，單纏襯布這一道工序就折騰了幾百遍。終于，他站起來了！他忍不住大笑一聲：“什么困難不能克服？關(guān)鍵在于毅力和恒心！”

重新獲得生活自理能力的朱彥夫，早已不滿足于這些：“一個(gè)大活人，學(xué)會了吃喝拉撒，有什么可以炫耀和驕傲的！我要做一些更有意義的事情！”

用重殘之軀撐起一個(gè)村莊

時(shí)隔60多年，走進(jìn)張家泉村，到處都是朱彥夫當(dāng)年留下的痕跡。龍王廟大口井、“趕牛溝”防洪洞、夜校舊址、壯觀的梯田……25年的村支書生涯，朱彥夫拖著17斤重的假肢，走遍全村的山山水水，為老百姓的生活東奔西走，一個(gè)重殘軍人撐起了整個(gè)村莊。

在張家泉村人心中，朱彥夫是最關(guān)心群眾疾苦的好書記。村民張?zhí)f，全村父老鄉(xiāng)親幾乎都受過朱彥夫的資助，他每個(gè)月36元的傷殘撫恤金成了全村人的“小金庫”。

朱彥夫工作起來很較真兒。為了摸清村干部工作匯報(bào)是否屬實(shí)，又要避免鄉(xiāng)親們的左扶右攙，他決定晚上出去勘察。村里南山腳下那條溝，足有五六米寬，溝里布滿大大小小的石塊，這條“塹壕”讓朱彥夫吃盡了苦頭。上山容易下山難，朱彥夫干脆順著山坡滾下來，結(jié)果全身是傷。妻子陳希榮心疼得不得了，可朱彥夫像是有了一個(gè)新發(fā)明，興奮不已：“原來滾坡速度這么快！”

朱彥夫?qū)ψ约阂蠓浅?yán)格。在朱彥夫的日記中，有一篇大隊(duì)黨支部“洗澡”記，“洗”出了100條問題，最多的人達(dá)到51條，朱彥夫本人也有4條。“殘廢也容易使人產(chǎn)生僥幸心理，滋長居功驕傲情緒，如果不嚴(yán)防戒備，也會變成壞事。”朱彥夫要求自己時(shí)刻用毛澤東思想去化驗(yàn)、衡量和透視思想上的“敵人”，從而抓住要害，消滅它。

朱彥夫公私分明，從不貪一分便宜。朱彥夫的四女兒朱向欣回憶，有一次，正在地里干活的大嬸掰給她四個(gè)青玉米，玉米還沒煮熟，朱彥夫拄著拐杖進(jìn)了家門。“誰給的玉米？集體的東西為啥給咱？”朱彥夫的語氣很嚴(yán)肅，“我家有特等殘廢，但不允許出特等公民。如果我家出了特等公民，我哪里還有臉管別人？”最后，硬是從鍋里撈出四個(gè)濕漉漉的玉米，還給了公家。

殘臂寫出53萬字自傳體小說

寫作，源于指導(dǎo)員臨終前的一句囑托：“只要你能活著回去，就要想辦法把我們的英雄壯舉照實(shí)記錄成文，傳給今人后代……”

“這件事一直裝在我心里。”1996年，朱彥夫第一本自傳體小說《極限人生》問世。7年，33萬字，朱彥夫用汗水、用淚水、用赤心、用生命寫出了這本時(shí)代巨作。他也因此被譽(yù)為中國的“保爾·柯察金”。

對于一位從未進(jìn)過學(xué)堂、沒有手腳的人來說，寫作要付出比常人多幾倍的代價(jià)！見過他寫字的人都認(rèn)為，那不是在書寫，而像是用其全部身心在拼命捕捉、揉搓一只躍躍欲飛的蟬蟲。有時(shí)為了一個(gè)詞甚至一個(gè)字，他會搬來字典，一查就是幾十分鐘、幾個(gè)小時(shí)。

1999年，朱彥夫出版了第二部20萬字的自傳體小說《男兒無悔》。“讀者能從中感悟到先烈的不屈、殘廢軍人的自強(qiáng)、共產(chǎn)黨人的凜然正氣，從而汲取做人的力量，那么我也就不會因空耗時(shí)光而羞愧了。”朱彥夫說。

朱彥夫還是名副其實(shí)的“報(bào)告大王”。自1952年第一場報(bào)告起，他作的報(bào)告場數(shù)達(dá)1000余場。他只想做一粒火種，重新點(diǎn)燃那些因種種原因而暗淡下來的生命之火。

命運(yùn)給了朱彥夫太多的苦難，但他始終以戰(zhàn)斗的姿態(tài)面對。在一場報(bào)告會上突然倒下的朱彥夫，雖然身體又受重創(chuàng)，但精神依然挺立。他說，只有最大限度地向社會貢獻(xiàn)自己的潛能，才能使自己的人生重新充滿光明！（本報(bào)記者龔亮 趙秋麗）