家里的欠債，源于1999年。當(dāng)時(shí)袁祥珍的老伴患上癌癥，一年的治療花光了積蓄和賣房款，還欠下好幾萬(wàn)元債務(wù)。她的兒子想盡快還債，借錢和朋友合伙做生意，結(jié)果血本無(wú)歸，只得拆東墻補(bǔ)西墻借錢還債。3年前，由于實(shí)在借不到錢了，娘兒倆無(wú)奈找快借公司借了10萬(wàn)元。盡管她和兒子每月送快遞收入近萬(wàn)元，但依然抵不上債務(wù)增長(zhǎng)的速度。如今，這筆債務(wù)連本帶利已經(jīng)翻至16萬(wàn)元。

袁祥珍患糖尿病十多年，每天得注射胰島素。為了省錢，她學(xué)會(huì)自己注射，還將每天26個(gè)單位的劑量私自降為20個(gè)單位，腳腫得老高。“顧不了那么多了，只要這條老命還在就行。”她說(shuō)。

以兒子之名當(dāng)上最高齡快遞員

上午9時(shí)許，袁祥珍趕到銀行，將3000元匯款取出，細(xì)心裝在身上。之后，她連走帶跑地奔向某快遞公司位于中北路上的分站點(diǎn)。“晚了晚了！一站趕不上，后面都趕不上了！”她邊跑邊念叨。

9點(diǎn)30分許，她到達(dá)分站點(diǎn)。其他快遞員都已經(jīng)將各自的貨物領(lǐng)走，只剩下她孤零零的一堆。“她總是慢一些。但年紀(jì)大的人，做事穩(wěn)妥，吃得了苦。”理貨員陳師傅告訴記者，袁祥珍是該站年齡最大的快遞員，而且是以兒子的名義才得到這份工作，承包從武昌黃鸝路到梨園的東湖路沿線小區(qū)和單位的收發(fā)件業(yè)務(wù)。

她擁有財(cái)會(huì)專業(yè)自修本科文憑，曾在某事業(yè)單位做過(guò)數(shù)十年會(huì)計(jì)，寫得一手漂亮娟秀的字。當(dāng)快遞員之前，她也曾找過(guò)保姆、保潔、超市促銷員的工作，但都被拒絕。

搬運(yùn)、掃描完近百件快件后，袁祥珍從手提袋里掏出僅有的30元錢，雇了一輛小面包車，將貨物運(yùn)到位于東亭小區(qū)的租住房樓下。

剛下車，她就遇到兩名上門催債的人。一個(gè)是她兒子的朋友，和她寒暄幾句就走了；另一個(gè)是快借公司的，一直沉默不語(yǔ)，她也不敢打招呼。

她和聘請(qǐng)的快遞員李師傅將貨物一分為二。很快，李師傅的電動(dòng)車“突突突”地開(kāi)走了，她則心事重重地將剩下的貨物裝進(jìn)一個(gè)碩大的黑色編織袋。

幾分鐘過(guò)后，她站起身，背起袋子。編織袋的提帶深深勒進(jìn)她的棉衣，她的身體向前傾，仿佛拉車一般，費(fèi)力地邁步向前。

她走得很快，只有當(dāng)提帶滑落時(shí)，才會(huì)停下腳步往上顛一顛袋子。“不能歇，一歇腰就軟了，就再也走不動(dòng)了。”她說(shuō)。