楊薇薇（前）、曲杰（中）、趙荻正在做準備工作。

“人來人往”的八寶山殯儀館里安靜肅穆。早晨6點，在5具需要整容的遺體前，楊薇薇換上粉色護士服，摘下團徽，別上黨徽“七一”前夕，她入黨了。在楊薇薇之前，北京沒有女子整容師“杠房”這一行，自古就沒有女人敢染指。

科班出身的“入殮師”

死亡對我們來說，意味著生命的終結；死亡對她們來說，卻是一天工作的開始。楊薇薇2011年來到八寶山殯儀館，第二年趙荻、曲杰來了。三個女孩都是北京人，今年都只有24歲，同樣畢業(yè)于北京社會管理職業(yè)學院現(xiàn)代殯儀與管理專業(yè)，楊薇薇比她倆早上學早畢業(yè)一年，得以成為行業(yè)第一人。去年底，三個女孩組成了八寶山“青清女子整容室”。

在楊薇薇之前，老“杠房”行業(yè)沒有女人，更別說科班出身的女整容師了。甚至短短30多年前，八寶山也幾乎沒有整容師，人拉來直接火化。隨著人們生活水平的提高，對生命愈加尊重，也愈加重視告別生命的儀式感，于是就有了第一代遺體美容師。

人的思想進步真快。再往后，逝去的年輕女孩通常不會穿壽衣，要換生前喜歡的新衣，因此家屬在意起整容師的性別來。八寶山殯儀館主任曹麗娟告訴記者：“很多女性逝者的家屬提出來，能不能安排女整容師為我們服務。有些女逝者需要清洗、防腐、換衣。這個時候殯儀館有女整容師就顯得更加人性化。這在一定程度上也慰藉了活著的人。”

大三那一年，楊薇薇從社工專業(yè)轉系到殯葬專業(yè)。趙荻是翻招生目錄時，這個職業(yè)硬生生地闖進了她的眼里。而曲杰是父母支持她：“冷門，好找工作。從事這一行這一生都踏實。”

盼著引入3D打印

楊薇薇每天要為五六具遺體整容，幾年下來已為近萬具遺體整容。給遺體整容沒有時間標準，短則20多分鐘，長則幾天。有些逝者是自然死亡，涂上一層柔柔的淡妝就不再變得“冰冷”，人也顯得精神很多。有些人是因為高墜、車禍、火災、溺水甚至刀砍而亡，整容的時間就會長很多這樣的遺體三個女孩幾乎每天都會看到。

楊薇薇整容的第一具遺體是一位被肢解的母親。她用了一整天縫合這位不幸的女性。曲杰遇到的第一具遺體是因汽車自燃燒焦的人，遺體一請進來，工作間里滿是燒煳的味道。她用兩天時間為這位逝者拉直軀體、重塑復形，最終讓他恢復了生前原貌，“安詳”離去。

都說是人選擇了職業(yè)，其實也是職業(yè)挑中了人。大學同班40多人，從事這行的沒幾人。“就是因為他們膽兒小。其實我們也膽兒小。一個人都不敢走夜路，也從來不敢看鬼片。”三個女孩都這么說，“但工作起來，家屬在外面哭聲一片，等著、盼著見這最后一面，也就忘了害怕，心里想的只有工作。”

三人有時一起逛街、看電影、下館子。下館子的時候，她們會無意識中談起上午整過的遺體，說自己是使用了什么新技術才把逝者的頭補上去的，再熱鬧的鄰桌也會瞬間安靜下來……看電影的時候，她們更關注演員臉上的傷疤。楊薇薇說：“既然電影化妝師能把傷疤做上去，我們也應該能把刀疤遮蓋起來。”她甚至去買演員化妝常用的皮蠟和酒精膠。而趙荻更古靈精怪：“現(xiàn)在不是有3D打印了嗎？我們就盼著趕緊投入使用呢。這樣面目全非的死者就不用我們照著照片‘塑’臉了。打出一張，貼上就直接能用了。”