圖1：參演的最后一部話劇《冰糖葫蘆》。　　圖2：在電影《青春之歌》中飾演余永澤。　圖3：在話劇《茶館》中飾演掌柜王利發(fā)。　圖4：晚年生活照。

1月20日，86歲的著名話劇表演藝術(shù)家于是之，永遠(yuǎn)告別了他深情依戀的生活、情寄一生的話劇舞臺(tái)。

這一夜，中國(guó)話劇人、中國(guó)話劇觀眾的內(nèi)心極不平靜。相識(shí)的、不相識(shí)的人們紛紛在微博上發(fā)表悼文，送別這位創(chuàng)造了載入中國(guó)話劇史、永不磨滅的“王掌柜”、“程瘋子”等戲劇形象，卻一直自稱為演員的藝術(shù)家。

透過(guò)電話，著名話劇表演藝術(shù)家藍(lán)天野先生為這位老友的離去惋惜慨嘆。二人相識(shí)在1946年，1992年最后一次合作演出《茶館》。那場(chǎng)開(kāi)幕前的對(duì)話，藍(lán)天野依然歷歷在目——“他說(shuō)，我今晚要出毛病，跟你的那段戲，你注意點(diǎn)，看我不成了，你就設(shè)法隔過(guò)去。”

其實(shí)自上世紀(jì)90年代，于是之就患病長(zhǎng)治難愈，嘴總是不由自主地、像嚼口香糖一樣動(dòng)著。這對(duì)以說(shuō)話為生命的于是之而言，無(wú)疑是沉重的打擊。每況愈下的身體狀況，令于是之近幾年只能臥病在床，直至辭世。

做演員

“玩世不恭的演員，大約是連玩世不恭的角色也演不好的”

也許是出身貧寒，這讓于是之一輩子都珍惜和愛(ài)護(hù)演員這份“真摯的嚴(yán)肅的事業(yè)”。刻苦勤奮，是他留與相識(shí)的人們最鮮明的印象。

“努力如是之者，成功其庶幾乎？”是1958年《茶館》首演后，老舍手書(shū)相贈(zèng)的字。在于是之的藝術(shù)生涯中，《龍須溝》中的程瘋子奠定了他的舞臺(tái)地位。之后，在《關(guān)漢卿》、《雷雨》、《洋麻將》等話劇中，于是之又塑造了一系列角色，終于將自己推向了中國(guó)話劇藝術(shù)的高峰。“哪怕是演了一輩子的王掌柜，他還一直在琢磨這個(gè)人物。那時(shí)候，我們常常聽(tīng)到他念叨角色、念叨臺(tái)詞。”著名話劇導(dǎo)演林兆華回憶說(shuō)。直至今日，人們?nèi)匀幌矚g引用他說(shuō)的那句話：“玩世不恭的演員，大約是連玩世不恭的角色也演不好的。”

于是之對(duì)演員這份職業(yè)的尊重和自豪，已經(jīng)不僅僅表現(xiàn)在舞臺(tái)上、寄托在角色里。他15歲輟學(xué)，在“一當(dāng)二押三賣”的日子里，靠朋友的幫助，進(jìn)入輔仁大學(xué)中文系的課堂，以及講授“漢學(xué)”和“法語(yǔ)”的夜校。他格外注重演員自身的修養(yǎng)，認(rèn)為這是表演最根本性的問(wèn)題。

著名表演藝術(shù)家鄭榕曾說(shuō)：“于是之有兩大特點(diǎn)值得我們?cè)拕⊙輪T學(xué)習(xí)——注重生活與重視修養(yǎng)。依靠這兩點(diǎn)能沖破一般化、概念化的表演惡習(xí)，在舞臺(tái)上創(chuàng)造出有血有肉的生命來(lái)。”而于是之的難得，在戲劇評(píng)論家童道明看來(lái)，則是實(shí)現(xiàn)了傳統(tǒng)道德與新道德的統(tǒng)一。“假如不了解于是之，很多人會(huì)把他看作了不起的演員，我結(jié)識(shí)他之后則相信，他所以能獨(dú)步劇壇，是因?yàn)樗粌H具有巨大的藝術(shù)力量，還具有極大的人格力量。”

多年以后，童道明還記得于是之的名片。“我們見(jiàn)慣了名片上一長(zhǎng)串的各種頭銜，而于是之的名片上則只寫著‘演員、北京人藝副院長(zhǎng)’。既沒(méi)有用國(guó)家一級(jí)來(lái)標(biāo)明，也沒(méi)有他當(dāng)時(shí)擔(dān)任的中國(guó)劇協(xié)、北京劇協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)職位。他心里最認(rèn)同、最自豪的還是演員這個(gè)職業(yè)。一個(gè)演員具有自己的風(fēng)格相對(duì)來(lái)說(shuō)是容易的，而做一個(gè)像于是之那樣既有風(fēng)格又有風(fēng)骨的演員卻是很難很難。”

很多人依然記得1992年7月16日，集北京人藝所有老藝術(shù)家于一臺(tái)的話劇《茶館》最后一場(chǎng)演出。臺(tái)下觀眾，有人打出“戲劇之魂”的條幅，淚眼相送的人們喊出“永別了，王掌柜！”