婆婆堅(jiān)守

他活一天，我就守著他

嘆了口氣，楊榮清說(shuō)，她這輩子沒(méi)啥心愿，現(xiàn)在就指望著自己能走在孫兒蔣開(kāi)乾的后面，因?yàn)槿绻幸惶焖吡耍Y開(kāi)乾將無(wú)人照料。

對(duì)于漸凍人來(lái)說(shuō)，沒(méi)人守在身邊，往往是件可怕的事。但實(shí)際上，蔣開(kāi)乾和守著他5年的婆婆楊榮清沒(méi)有任何血緣關(guān)系，“他爸是我撿回家來(lái)養(yǎng)的，我也沒(méi)啥指望，就盼著身體爭(zhēng)點(diǎn)氣，伺候好這孩子最后這幾年。”

在蔣家大門的一旁，一口嶄新的柏木棺材是老人的親生女兒在年前請(qǐng)人給她抬回家的，目的是為了防止老人走在孫兒的前面。

在梁平縣城，76歲的楊榮清有個(gè)親生女兒在那安家。多年來(lái)，女兒一直勸說(shuō)母親與她同住，安享晚年，但老人一直拒絕，她覺(jué)得如果離開(kāi)，這輩子都會(huì)良心不安，“我等他走了(去世)就出去(到梁平與女兒同住)，好好生生地過(guò)完這輩子，但他活一天，我就守著他。”

29歲的她發(fā)病太快，行走都靠丈夫抱

主角：謝朝翠

病情：發(fā)病3年，四肢行動(dòng)困難，身體肌肉開(kāi)始萎縮

家族病史：外婆、母親、舅舅患漸凍人癥身亡

距離蔣家10多公里處，是蔣開(kāi)乾表姐謝朝翠的家，作為這個(gè)家族染病后的第三代人，不幸降臨在了他倆身上，其余的表兄妹目前無(wú)任何漸凍體征出現(xiàn)。

“這是遺傳，運(yùn)氣好的就不爆發(fā)出來(lái)。”51歲的劉池菊是蔣開(kāi)乾的幺姨，一兒一女如今都已長(zhǎng)大成人。叫她感到最欣慰的是，好在這病沒(méi)有遺傳到她和子女身上，因?yàn)楫?dāng)年的5個(gè)兄弟姐妹，除了她跟二姐外，其余3人全部染病，劉池菊至今都還清楚地記得家里每一個(gè)被漸凍住的人離開(kāi)時(shí)的悲慘。

“最開(kāi)始出現(xiàn)這個(gè)病是在蔣開(kāi)乾的外婆身上，好端端的人突然就不能動(dòng)了。10多年后，第二代人中的5個(gè)子女，3兄妹都是在30多歲時(shí)發(fā)病，現(xiàn)在來(lái)得更早了，侄兒、侄女都是在20多歲的時(shí)候發(fā)病，直到現(xiàn)在兩人也沒(méi)怎么吃藥。”

啥都曉得，就是說(shuō)不出來(lái)

劉池菊一路埋怨著命運(yùn)對(duì)家人的不公，領(lǐng)著我們就到了謝朝翠家。跟蔣家一樣，謝朝翠的屋門前也放置了一口棺木、屋頂高懸一面鏡子，棺木是家人為謝朝翠提前準(zhǔn)備的，因?yàn)樵诩胰搜劾铮那闆r是越來(lái)越惱火了，被“凍住”的面積越來(lái)越大；屋頂上有一面鏡子，在謝朝翠的家人看來(lái)，得這樣的怪病就像中邪一樣，心里清楚得很，但就是手腳被綁住了一樣不聽(tīng)使喚，放鏡子是為了辟邪。

“她原來(lái)漂亮得很喲，我們結(jié)婚的時(shí)候，好多人說(shuō)我這輩子命好，娶了恁個(gè)乖的媳婦。”見(jiàn)有人進(jìn)屋，丈夫屈凡德將謝朝翠抱起，放在了板凳上，一旁生一堆火，他生怕謝朝翠會(huì)冷著，如今的謝朝翠已經(jīng)瘦弱不堪，身高不足1米7的屈凡德很輕松就把她抱起，“把火放遠(yuǎn)點(diǎn)，莫讓她倒火里了。”盡管在劉池菊看來(lái)，侄女婿有情有義，至今都還好好地照顧著謝朝翠，但每次來(lái)，她總?cè)滩蛔≌f(shuō)上幾句，“我是怕他照顧不好，得這個(gè)病的人啥都曉得，就是說(shuō)不出來(lái)，心頭急。”

見(jiàn)幺姨說(shuō)話了，謝朝翠突然嚎啕大哭起來(lái)，眼淚、鼻涕徑直落下，一旁的屈凡德連忙用手擦了過(guò)去，聽(tīng)到哭聲，在院壩玩耍的3個(gè)兒女也趕緊跑了進(jìn)屋，“莫哭，娃兒在，要笑你喲。”屈凡德小聲說(shuō)。

我守著她，哪兒也不去

從走路顛簸到徹底不能走、再到手臂不能動(dòng)、身體肌肉開(kāi)始萎縮，這個(gè)病在謝朝翠身上蔓延得很快。妻子發(fā)病后，一直在外務(wù)工的屈凡德也再?zèng)]離開(kāi)過(guò)村子，安心在家照顧謝朝翠和3個(gè)子女，“原來(lái)我在外面能掙錢，家里日子也算是好過(guò)，起碼比現(xiàn)在好。”

“她有時(shí)候要給我說(shuō)‘對(duì)不住我’‘拖累你了’這些的話，后來(lái)我就喊她莫說(shuō)了，我曉得她日子也不久了，但只要活著，我就守著她，哪兒都不去。”在謝朝翠家的四周，家家戶戶幾乎都在這幾年蓋起了新屋，但自從屈凡德選擇守在家，窗戶沒(méi)有玻璃、側(cè)門就用竹編攔上，不再出去打工后全家人的日子越過(guò)越窮，如今只能勉強(qiáng)糊口生存，但在屈凡德看來(lái)，一家人完完整整地在一起，這就夠了。

“這幾年一直有人勸我再出去，外面好掙錢，但我一走她怎么辦？如果有一天她真的去了，我就出去打工，好好掙錢把3個(gè)孩子養(yǎng)活大。”

下一個(gè)會(huì)落到誰(shuí)身上

盡管三代人中，漸凍人癥只在6個(gè)人身上發(fā)病，但對(duì)于這個(gè)家族的每一個(gè)人來(lái)說(shuō)，總有揮之不去的擔(dān)憂，“特別是下一代的孩子，現(xiàn)在第四代已經(jīng)有6個(gè)小孩出生，最大的也才10多歲，就是已經(jīng)發(fā)病的謝朝翠就有3個(gè)娃，誰(shuí)都不清楚，下一個(gè)會(huì)落到誰(shuí)身上…”

“外人個(gè)個(gè)都覺(jué)得我們這家人太悲哀了，但日子久了，我們也好像放開(kāi)了。”在回家路上，劉池菊說(shuō)，每次到謝朝翠家，她都是揪著心走的，但正是因?yàn)橛H眼看到這種不幸在親人身上不斷的發(fā)生，才讓這個(gè)家庭的人更懂得活著的意義，從最初的恐懼，到痛苦地掙扎、無(wú)力地埋怨，最終大家選擇了接受和承擔(dān)。

專家說(shuō)法》》

九成漸凍人發(fā)病5年內(nèi)死亡

本報(bào)訊在醫(yī)學(xué)上，對(duì)于漸凍人癥的定義是：運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元疾病的一種，學(xué)名叫肌萎縮性脊髓側(cè)索硬化癥(簡(jiǎn)稱ALS)。一直以來(lái)，“漸凍癥”被世界衛(wèi)生組織列為與艾滋病、癌癥等并列的五大絕癥之一。

“某種程度上說(shuō)，它(漸凍人癥)比癌癥更加殘忍，不僅無(wú)藥可治，部分人只能用特效藥延緩肌肉萎縮的時(shí)間，一般來(lái)說(shuō)從出現(xiàn)癥狀到身體被‘凍住’，只需3-5年，90%的‘漸凍人’于發(fā)病的5年內(nèi)死亡。”在第三軍醫(yī)大學(xué)西南醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科，主治醫(yī)生胡俊博士整理著自己為部分漸凍人建立起來(lái)的特殊檔案，他一直用“慘烈”二字來(lái)形容身邊的漸凍人。

胡俊說(shuō)，因?yàn)閷?duì)于“漸凍人”而言，或許某一天身體已經(jīng)完全不能動(dòng)了，呼吸也必須用機(jī)器來(lái)維持，但直到這時(shí)，你的思維、意識(shí)都是完全正常的，也就是說(shuō)，眼睜睜地目睹自己死亡的整個(gè)過(guò)程，“因?yàn)楦杏X(jué)神經(jīng)并未損傷，即使到了全身被凍住，漸凍人的心智和意識(shí)完全跟常人一樣。”

“在重慶，從目前我們確診的情況看，有100多漸凍人生活在這個(gè)城市，實(shí)際上可能更多，這個(gè)病致病原因尚未明確，初步發(fā)現(xiàn)是由遺傳因素、環(huán)境因素等多種因素造成，在重慶這類患者多為散發(fā)。”

記者手記》》對(duì)待生命

這個(gè)家族叫人感動(dòng)

如果有一天，當(dāng)身體被一點(diǎn)一點(diǎn)地冰封住，眼看著生命無(wú)力地滑向無(wú)法抗拒的死亡，生活該如何繼續(xù)？那將是怎樣的一種恐懼？在去采訪的途中，我跟同事一直在談?wù)撨@個(gè)話題，最終，我們無(wú)從給出答案。

正如我們無(wú)法想象，“漸凍人”親眼目睹自己的死亡將是一個(gè)何等殘酷的過(guò)程，但從蔣開(kāi)乾到他毫無(wú)血緣關(guān)系的婆婆，再到謝朝翠相依為命的一家，我們所接觸到的“漸凍人”，用一份可貴的堅(jiān)守和不離不棄構(gòu)織起了強(qiáng)大的生存意志，對(duì)待生命，他們的態(tài)度叫人感動(dòng)。

結(jié)束采訪時(shí)，我們每一個(gè)人都是揪著心離開(kāi)，更多地，我們被感動(dòng)了。在夜間趕回主城區(qū)的車上，我們集體選擇了沉默，短短一天的時(shí)間，幾個(gè)不幸的生命堅(jiān)強(qiáng)地發(fā)出了聲音，足以回答很多正常人百思不得其解的道理：活著，我們應(yīng)該以怎樣的態(tài)度對(duì)待生命？

脆弱的“漸凍人”家族給了我們答案。 (王珊)

來(lái)源：重慶晨報(bào)  編輯：段若蘭