老版的綠皮戶口簿已經成為村民們珍藏在心中的回憶

記 者：沒有身份，在你心里是什么滋味？

閆美華：黑戶唄，就好像世界上沒有我這個人……

34歲的梁金德已經是3個孩子的父親，但他和孩子都沒有戶口。

梁金德：老大15，老二11，老三10歲。

記 者：你們結婚登記怎么辦的呢？

梁金德：沒登。

記 者：去醫院生孩子要有準生證呀？

梁金德：準生證，現在也沒有，都在家生的。

賈相友今年45歲，有4個孩子，為了讓孩子們能參加中考、高考，他想盡了一切辦法。

賈相友：我家4個孩子，上學。老大09年考大學就沒有身份證沒考成，后來打工去了，現在她還是想復讀，可復讀完了沒有身份證還是考不了啊，學習還挺好的。老二考學時候，我托人從派出所把身份證號找著了，就按身份證號報的名，后來考上了，入學的時候就做了個假身份證去的。老三還有兩年考大學，還是沒有身份證。老四來年考高中，4個孩子。孩子問我怎么辦呀，怎么整呀，我都嗚嗚直哭，找哪哪都不給辦。

■“無政府狀態下的原始部落”

村民們說，由于沒有合法有效的身份證件，這里的人結婚不能登記，孩子隨便生，但都上不了戶口，生病后無法享受農村合作醫療，就是死了，火葬場都不給火化，沒有哪個組織對他們負責，社會治安無人管理，正常人應該享受到的權利他們都無法享受，他們的村莊就是一個無政府狀態下的原始部落。在這樣的環境下，村民們的生活是何以維系的呢？

記者在村內走訪時看到，村里的房子絕大多數是土坯房，歷經多年風雨已經破舊不堪。有的房山已經露出了大洞。有的窗戶已經被下沉的房梁壓的變了形，塑料布取代了玻璃。空蕩蕩的電線桿依然靜立在房前屋后。一口井水漂浮著雜污。雞、鴨、鵝、狗見到陌生人異常興奮，孩子們卻向記者投來了膽怯的目光。

村民江寶富今年50多歲，至今沒有娶妻生子，他告訴記者，這里地多，大多數人的日子還算過得去，吃飯基本靠自己種，但他有腿疼的毛病，又無法享受農村合作醫療，生活很困難。

記 者：你現在一個月要花多少錢？

江寶富：我，一個月？花啥呀？一年能花一千來塊錢，就是買藥。

記 者：那你吃什么呢？

江寶富：哎呦，我吃的東西還不如人家的狗食呢。白面，一年能吃上一袋就不錯了，平時就吃點苞米茬子，大餅子。

記 者：有菜嗎？

江寶富：種點不多。

記 者：吃的都是自己種的？

江寶富：對。

記 者：出去買過嗎？

江寶富：(驚訝)買菜？！我沒買過菜。

村里沒有自來水，井口旁，村民梁喜全和于占村正在用轆轤提水。

梁喜全：我們這水也就三四米深，都是水庫滲過來的水。

記 者：這個水你們會做一些消毒和處理嗎？

梁喜全：處理啥呀，就是那么吃呢，有時候自己弄點白灰揚里頭，那就算消毒了。

記 者：這上面這么多臟東西，能吃嗎這水？

于占村：能吃呀，上頭撇撇，底下就能吃了。