逢年過節(jié)不敢回家，每年正月初一去寺里給兒子燒“壓歲錢”

摁按鈕，乘電梯上樓。輕車熟路地開燈、換鞋，然后是長時間的沉寂。

看到床頭上的毛絨玩具時，王麗眼里流露出難得的光亮：“那是涵涵的！”并翻出其他的毛絨玩具給記者看。

涵涵是王麗資助的一個山區(qū)學(xué)生，15歲了，個高172cm。2008年左右，王麗通過網(wǎng)絡(luò)接觸到了這個孩子，寒暑假常接他來福州，帶他去吃肯德基、買衣服，過年也給壓歲錢。孩子沒有媽媽，就管她叫媽媽。

王麗一個人住，空出來的那個房間，就打掃干凈留著涵涵來福州的時候住進(jìn)去，看著涵涵，她有時候也會想到自己的兒子，“要是還在，現(xiàn)在該20歲了，上大學(xué)。”

兒子剛走的那段時間，王麗在路上看見模樣相似的孩子，總要跟上去多看上兩眼；跟朋友逛商場，看見孩子穿的衣服，總在心里想著兒子是不是也能穿；別人家發(fā)壓歲錢都在除夕，王麗就在每年正月初一去西禪寺給兒子發(fā)壓歲錢——燒冥幣。

她每天在QQ群里和全國各地的失獨者聯(lián)絡(luò)，經(jīng)常發(fā)一些和失獨有關(guān)的文章，希望社會能夠?qū)@個群體有所關(guān)注。可只要一提到兒子，她便難以抑制地低沉起來，“最難的是逢年過節(jié)的時候，不敢回家，獨個在這兒呆著，又總接到家里人的慰問電話。‘他們擔(dān)心我一個人過節(jié)冷清，可接到他們電話，心里也不是滋味兒啊’。”

“你看看人家都兒孫繞膝，熱熱鬧鬧的，我這樣一個人。去了別人又要顧及我的感受，不像群里。”王麗說，群友的孩子，有得白血病走的，有遇車禍走的，也有見義勇為走的，大家各有各的不幸，靠“失獨”聯(lián)系在一起，擁抱取暖。今年春節(jié)，20多個人一起去吃自助餐，大家坐在一塊聊著，只有他們，才最能相互理解和安慰。

“像祥林嫂一樣，總跟外人說我們的不幸，是大家所不愿意的。”王麗說。

正是因為這個原因，東南快報記者在加入兩個失獨群一周的時間里，盡管多次表明來意，找群友了解情況，但都沒有得到回復(fù)——他們或許更愿意關(guān)上心門，默默舔舐傷口。

直到吳木香的事被發(fā)進(jìn)群里。可即使是吳木香，在有了“恩恩”“典典”之后，也難以將當(dāng)年的失獨之痛磨滅。