陽(yáng)光的傍晚，去鼓浪嶼。看老別墅被歲月打磨的痕跡，斑駁日光透過百年樹影，門柱的雕花靜候，似乎隨時(shí)等待百年前屋子主人吱呀一聲，推門而出。鼓浪嶼老別墅的神韻，永遠(yuǎn)讀不夠。但現(xiàn)在，這個(gè)底蘊(yùn)被毀得七零八落。5年前，一紙公文，開始大力發(fā)展家庭旅館。此舉，以保護(hù)老別墅為初衷，卻讓百年古屋無(wú)奈嘆息。短短幾年，家庭旅館泛濫成災(zāi)，事態(tài)完全朝反方向逆轉(zhuǎn)——不僅沒有保護(hù)到老別墅，卻傷它更深。人們開始反思，借發(fā)展家庭旅館來(lái)盤活保護(hù)老別墅，這條路子，到底適不適合鼓浪嶼？

兩聲嘆息

那一棟棟風(fēng)雨飄搖的老別墅

若要說它們只是一棟棟建筑，沒有感情，老鼓浪嶼人都不信。

在很多老人眼里，小島，或是建筑，亦有情。

在鼓浪嶼生活了一輩子的申遺顧問何丙仲，便常常一棟棟老別墅細(xì)細(xì)看去，念想它們身前身后伴隨屋子主人百年的傳奇故事。

屋子的主人們，逐漸老去、逝去，后代逐漸遠(yuǎn)走海外。人走遠(yuǎn)了，百年古宅也漸行老去。

2006年那個(gè)夏天，一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)過后，長(zhǎng)期無(wú)人居住的林爾嘉故居，在連綿大雨中凄然倒塌。這棟百年老屋，風(fēng)雨飄搖數(shù)十載，終是抵不過歲月侵蝕。

同樣那個(gè)夏天，另一棟百年老別墅“林氏府”，也在一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)之后，扛不過風(fēng)雨，頹然倒坍。

主人遠(yuǎn)走，鼓浪嶼那滿眼的老別墅，真的老了，風(fēng)華不再。一些鼓浪嶼人還記得，許多老別墅等不來(lái)主人的修繕，岌岌可危，被圍起，貼上危房的標(biāo)志。走幾步，就能見一處危房。

“我們不怕它破，不怕它舊，就怕它消失！”一位老鼓浪嶼人曾如此說。

后來(lái)有一天，突然有人把老別墅改成了家庭旅館。隨時(shí)有磚塊掉下的危房，被修繕、被改造、被利用，那抹商機(jī)一下子燃起眾多投資客的熱情。

2008年的那個(gè)夏天之后，老別墅改造成的家庭旅館，如雨后春筍，在眨眼的瞬間，遍及小島。

可走過絕代風(fēng)華的老別墅，雖不再怕歲月侵蝕，卻有了更深的嘆息。鼓浪嶼老人何丙仲，再看那一棟棟老別墅，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。

缺乏人文內(nèi)涵的家庭旅館，“吞噬”著老別墅僅存的生命力。曾經(jīng)寫滿傳奇故事，卻被家庭旅館改得“面目全非”。厚重的人文內(nèi)涵，統(tǒng)統(tǒng)被拋去，有的索性只留下老別墅的“軀殼”。

看盡百年流光飛影，彼時(shí)，老別墅在雨打風(fēng)吹中一聲嘆息；此時(shí)，老別墅在人為風(fēng)雨中，再度嘆息。保護(hù)怪圈欲盤活老別墅卻整得傷痕累累 “保護(hù)怪圈”，回溯到2008年。

那年夏天，鼓浪嶼上的家庭旅館，零星而已。“只有10多家，但生意都很不錯(cuò)。”申遺顧問彭一萬(wàn)回憶，當(dāng)時(shí)的家庭旅館基本“委身”于老別墅內(nèi)，但對(duì)別墅的改造不大，只是稍加裝修。

借助老別墅的味道和小資情調(diào)，鼓浪嶼這些最初的家庭旅館，生意火爆。這個(gè)現(xiàn)象，引起廈門市高層的注意。有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)特意上島考察，回去就召開了一個(gè)重大項(xiàng)目小組會(huì)議，決定對(duì)該行業(yè)進(jìn)行鼓勵(lì)發(fā)展。

同年12月，《廈門市鼓浪嶼家庭旅館管理辦法（試行）》出臺(tái)，這是國(guó)內(nèi)首部關(guān)于家庭旅館的地方法規(guī)。法規(guī)中明確：“鼓浪嶼上可利用的獨(dú)立式風(fēng)貌建筑或民宅等房屋可作為申辦家庭旅館的經(jīng)營(yíng)場(chǎng)所。”還規(guī)定了相關(guān)的審批、監(jiān)管主導(dǎo)和協(xié)作部門。“鼓浪嶼上的老別墅，當(dāng)時(shí)大多年久失修，甚至是危房。以家庭旅館為載體，修繕、盤活老別墅，從而達(dá)到保護(hù)它的目的，這是當(dāng)年發(fā)展家庭旅館的初衷之一。”一位知情人士說。

審批

“急剎車”卻演變成更大破壞

投資熱潮一哄而起。2010、2011兩年間，民間資本注入，島上大興土木，裝修改造老別墅，開業(yè)的家庭旅館多達(dá)上百家。

這個(gè)速度，大大超過當(dāng)初鼓勵(lì)所預(yù)期的。家庭旅館無(wú)限膨脹、無(wú)序發(fā)展，開始暴露一個(gè)更大的問題：初衷是為了盤活、保護(hù)老別墅，但蜂擁而上的家庭旅館卻給老別墅帶來(lái)更大破壞，沒有審批就動(dòng)工裝修，老別墅被改得面目全非、傷痕累累。

有關(guān)部門不得不“急剎車”。

去年，相關(guān)部門發(fā)出通告：2012年9月1日到2013年3月31日，鼓浪嶼景區(qū)內(nèi)的旅館業(yè)以及經(jīng)營(yíng)性場(chǎng)所的審批全部暫停。

但這道“停審令”依然沒達(dá)到目的。審批凍結(jié)，無(wú)證家庭旅館開始“四處開花”，“黑戶”泛濫。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，鼓浪嶼1200多棟飽含歷史底蘊(yùn)的老建筑，超1/4被改成家庭旅館。310多家大大小小的家庭旅館，“正規(guī)軍”不到一半，“黑戶”占了六成。“黑戶”對(duì)老別墅的破壞，更為變本加厲。

反思

老別墅保護(hù)為何陷入“怪圈”

老別墅，是鼓浪嶼的魂。“島上的老別墅，必須保護(hù)，這很早就成為政府部門和專家學(xué)者，包括鼓浪嶼人的一致共識(shí)。但這五六年來(lái)，在保護(hù)的路子上，卻是摸著石頭過河，甚至陷入了一個(gè)怪圈。”廈門一位文史專家直言。這所謂的“保護(hù)的怪圈”，說白了，就是為保護(hù)老別墅出臺(tái)一些舉措，卻沒有達(dá)到初衷，反而對(duì)老別墅造成更大破壞；當(dāng)突然驚覺時(shí)，匆忙執(zhí)行另一些舉措，以期挽救，卻又陷入了更大的亂象迷局。初衷，都是好的，以保護(hù)之名。但事態(tài)，卻朝著反方向逆轉(zhuǎn)。“想怎么裝修就怎么裝修，完全不管老別墅之前的風(fēng)貌，將別墅外墻貼上瓷磚，或刷上花花綠綠各種顏色的漆，有的甚至把別墅內(nèi)部結(jié)構(gòu)全部敲掉。”申遺顧問何丙仲，看著老別墅百年雕花門窗卸得七零八落丟棄墻角，心疼不已。“一些老建筑被重修后，雖然煥然一新，但已經(jīng)失去本來(lái)面目。修一棟毀一棟。”申遺顧問、廈門市博物館原館長(zhǎng)龔潔同樣心痛。

以保護(hù)之名，發(fā)展家庭旅館，初衷是好的，但為何會(huì)陷入如此怪圈？“草率了，這條保護(hù)的路子，未必適合鼓浪嶼。”一位專家直言，鼓浪嶼的老別墅，區(qū)別于任何一個(gè)景區(qū)，有它百年的歷史沉淀，有其獨(dú)一無(wú)二的特殊性，“統(tǒng)統(tǒng)大規(guī)模拿來(lái)發(fā)展家庭旅館，未必適合，家庭旅館無(wú)法還原鼓浪嶼老別墅的人文味道。”

龔潔直言，單靠家庭旅館，無(wú)法拯救鼓浪嶼老建筑。

何丙仲也疾呼，家庭旅館確需一次大梳理。（海峽導(dǎo)報(bào)記者 詹文 崔曉旭/文 吳曉平/圖）