生活再忙碌，他也會(huì)每周給家人打個(gè)電話，“盡管他們聽不太懂我的想法，但只要問，我就會(huì)耐心地解釋。”電話總會(huì)以母親“吃好喝好別凍著”的叮囑結(jié)束，也總會(huì)讓韓衛(wèi)華的眼眶泛酸。

一個(gè)月后，韓衛(wèi)華最終在一家家具企業(yè)找到了“企業(yè)文化專員”的職位。這個(gè)以前在學(xué)校就喜歡做媒體類工作的大男孩，攝影、攝像、剪輯、寫作都能干。來到這家企業(yè)后，他寫的文章經(jīng)常能夠發(fā)表在企業(yè)周報(bào)的頭版。

每月不到3000元的工資，在北京顯得有些少。但來自農(nóng)村的韓衛(wèi)華很懂得精打細(xì)算，“把錢用在適當(dāng)?shù)牡胤健保阂徊糠执嫦聛斫o父母，一部分用來買書、參加培訓(xùn)等提升自己，剩下的是生活費(fèi)。“我給自己花的最大一筆錢就是去動(dòng)物園批發(fā)市場買了幾件衣服，花了一百多。”

“我相信奮斗，因?yàn)閯e無選擇。”韓衛(wèi)華語氣堅(jiān)定地說，“我只能讓自己做的一天比一天好。我相信這句話，將來的你一定會(huì)感謝現(xiàn)在努力的你。”

韓衛(wèi)華的床頭放著本厚厚的書——《大數(shù)據(jù)時(shí)代》，忙完了一天，他也會(huì)思考一些“高大上”的問題，比如傳統(tǒng)企業(yè)如何向互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)轉(zhuǎn)型。他喜歡看書，除了工作，他把大部分時(shí)間拿來看書，周末則會(huì)去享用網(wǎng)絡(luò)公開課帶來的知識盛宴。

談話間，午后暖陽漸漸移到韓衛(wèi)華年輕的臉上，身旁他親手移植來的綠蘿，剛剛抽出新葉，生機(jī)勃勃。

“我跟我媽說了，26號再蒸上幾籠包子，回家后我就能吃上熱乎的了！”他笑著說。(記者 魏薇)

“沒空陪兒子，他也很孤獨(dú)”

臨近春節(jié)，董傳亮還跟平常一樣忙碌，回家的行囊都沒來得及準(zhǔn)備：“老家也不缺啥，就準(zhǔn)備給老人孩子買幾件新衣服、糖果什么的。”

董傳亮和妻子都在上海黃浦區(qū)半淞園路街道一個(gè)居民小區(qū)干保潔，倆人都是安徽阜陽人，來滬打工已是第十個(gè)年頭了。往年一家三口都是坐火車回家，今年準(zhǔn)備開車回家。

說起買車，董傳亮有些不好意思。原來他聽說開黑車能掙錢，就省吃儉用花了六七萬買了輛。后因自己路不熟悉，又擔(dān)心被查處，就放棄了。車子平時(shí)舍不得開，出門主要靠電瓶車。

董傳亮的家安在原先小區(qū)業(yè)委會(huì)的辦公室。10多平方米，二手家具擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，只有轉(zhuǎn)個(gè)身的空余，沒有衛(wèi)生間和廚房。但與之前住過的陰暗濕冷的地下室，和直不起身子的樓頂管道間相比，現(xiàn)在的“家”算是不錯(cuò)了。

每天凌晨四五點(diǎn)鐘，夫妻倆就起床了。他們負(fù)責(zé)3幢17層樓的保潔。除了送兒子上學(xué)的時(shí)間，他們要一直忙到近中午。下午，董傳亮再到外面超市工作。一年除了春節(jié)假期，幾乎沒有休息日。

兒子董飛龍5歲時(shí)跟父母來上海，現(xiàn)在在一所公立學(xué)校讀四年級。小家伙繼承了父親的高大身材，一米五的個(gè)頭，比同齡孩子高出一大截。小飛龍平日里就在學(xué)校和家之間“兩點(diǎn)一線”，在家除了做功課，就是看電視——沒安有線電視，只能通過自接的小天線收看兩三個(gè)頻道。

盡管家門口的小區(qū)活動(dòng)室擺了一張乒乓桌，但小飛龍從不去玩，因?yàn)樾^(qū)里沒有志同道合的小伙伴，想打了，他就在家一個(gè)人拿著拍子比劃幾下。

“我們平時(shí)就忙著掙錢，沒空陪兒子，他也很孤獨(dú)。”董傳亮無奈地說。小飛龍最高興的事，就是每年回家過年，家里有很多小伙伴可以一起玩。他好幾次都跟父母提出過，不想在上海上學(xué)了，想回老家去。

老家還有七八畝地，主要靠兩個(gè)老人種些小麥、黃豆和紅薯。老人年紀(jì)大了，也干不動(dòng)活，地里的小麥只種一季。每個(gè)月每人50元的養(yǎng)老金，難以支撐生活，還得靠董傳亮定期寄錢。

為了省錢，他們很少帶兒子出去看看電影什么的，碰上個(gè)頭疼腦熱的，也不去醫(yī)院，隨便到藥房買盒藥就應(yīng)付了。雖然只有30多歲，但他們從不上網(wǎng)，既沒有條件也不會(huì)。除了工作，社會(huì)交往圈子很小，平時(shí)一起玩的就是老鄉(xiāng)，大多都是干環(huán)衛(wèi)保潔的。跟小區(qū)的居民也沒有什么往來，“感覺永遠(yuǎn)是城外人”。

小區(qū)臨近世博園區(qū)，這些年周邊變化很大，但這和董傳亮似乎關(guān)系不大。董傳亮對未來有些茫然。沒有一技之長，只能干干體力活。“等到干不動(dòng)了，還是要回老家種地去。”他說。(記者沈文敏)