林道生照片。

　　林道生一生鉆研古代文學。

活在孔子時代的現代老叟

2013年9月8日晚上，101歲的杜道生終于擺脫了插在鼻腔里的氧氣管、指頭上的監護設備、手背上的輸液針管，拒絕了重癥監護室的血液凈化機。這是他最后一次接觸現代化設備。

當夜，這位被稱為“活字典”的古文字學家走了，終于“回”到了他更熟悉的古代。

住在鋼筋混凝土筑的五層樓房中，杜道生的屋里，還是嗅不出一點現代的氣息。他家里沒有冰箱，從來不主動看電視。一次學生到訪，驚奇地發現他在涼水里放著一盅米飯，以此保存食物。雖然在2008年裝了電話，他也從來沒有接過，“因為覺得跟自己沒關系”。

直到去世，杜道生睡的還是60年前的一張高低床，木頭的床體連一層油漆都未刷。床下放的搪瓷臉盆，是他母親留下的。放在床頭的書，還有許多是民國年間出版的。就連他讀書的方式也和今人不同——每天上午用毛筆抄書，筆下寫的，永遠是繁體字。

7歲進私塾，1937年就從北京大學畢業，這個做了70多年古文字和語言學研究的人，一輩子被印成鉛字的文字寥寥無幾。一本《論語新注新譯》和一篇發表于報紙的文章是其中最常被人提及的。那本書還是由他的學生對照著毛筆手稿校對后出版的。

實際上，他去世的消息帶來了兩種不同的反應：在家鄉四川，他滿臉皺紋的照片登上了不少報紙的頭版，名字前面還被加上了“國學大師”、“漢字守護者”等定語。而在省外的大部分地方，這個消息少有人知曉。

“老師著書不多，是師法孔子的‘述而不作’。”他的學生說。

“不能背下來的書不是自己的。”杜道生告誡學生。他教給學生的“學問三部曲”中，第一步就是“讀誦抄”，然后，經過“箋注釋”，才該真正“做學問”。

他能隨意背誦出《四書》、《文心雕龍》、《說文解字》和清代學者段玉裁寫的長達四十萬字的注解。

作為曾經的學生，四川師范大學文學院周及徐記得在向杜道生請教問題時，他總是先說出某個字在第幾卷、屬于何部的第幾個，然后要周及徐從架上抽取《說文解字》翻看。“我和書中的內容相對，毫發不爽。”

給學生講課時，杜道生會隨身帶著《說文解字》，但“幾乎不會去看”。而課堂上發給學生的講義，都是杜道生用毛筆寫好然后復印的。

這像極了故事里民國教授才會有的上課習慣。實際上，杜道生的老師中，不乏民國時期的大學者。在北京大學，歷史學家錢穆的課他聽了三四遍，甚至為了搶位子謊稱自己是不及格來重修的。也正是北大另一位著名教授沈兼士，指導他研究古文字。

到現在，文字的字形、音韻、訓詁，他基本上都有研究。周及徐評價說，“能這樣打通幾個方面的學者并不多見”。

自從青年時期開始接觸古文字以后，杜道生關心的內容就再沒有變過。連無書可讀的文化大革命時期，他也隨身帶著一本《新華字典》反復讀，并為這部權威字典挑出了170多處錯誤。

在改變杜道生的研究興趣上，時間敗下陣來。生活也如此。