沒(méi)有朋友的痛苦

來(lái)自河北農(nóng)村的張光利，高中畢業(yè)后來(lái)京打工。為了謀生什么都干，當(dāng)過(guò)保安，賣(mài)過(guò)衣服，還做過(guò)洗衣店店員，后來(lái)又去賣(mài)保險(xiǎn)，最后一份在京職業(yè)是網(wǎng)吧里的網(wǎng)管。

為了節(jié)省成本，他曾在豐臺(tái)南五環(huán)附近與別人合租了一間平房，夏天蓋得密密麻麻的出租屋異常悶熱，張光利就一個(gè)人在過(guò)街天橋上吹風(fēng)，看著橋下的車(chē)來(lái)車(chē)往，每次都很想哭，想回家不干了，可是又舍不得這里。“給老家打電話，我都說(shuō)我很好，其實(shí)只有自己知道是什么滋味。”

在北京工作了六七年，張光利換了四五份工作，“最大的痛苦是沒(méi)有朋友。一起干活的人就相處幾個(gè)月，過(guò)了春節(jié)就各奔東西了，”沒(méi)有朋友就沒(méi)有娛樂(lè)，“沒(méi)人陪我，也娛樂(lè)不起，生病了也無(wú)人問(wèn)津。”

張光利最喜歡用手機(jī)揚(yáng)聲器放歌，有時(shí)甚至走在馬路上也這么放著。

他告訴記者，自己知道，很多城里人看不慣他這樣，但是好像只有這樣做，心里好受一些。

后來(lái)他的娛樂(lè)是去網(wǎng)吧上網(wǎng)，只不過(guò)都選在夜里去，因?yàn)椤八⒁埂北阋恕Ｔ俸髞?lái)，他還真找到了一份網(wǎng)管的工作，“其實(shí)用不上多少技術(shù)，就是到了飯點(diǎn)喊喊有沒(méi)有人買(mǎi)盒飯，機(jī)器的線掉了幫著插上……”

今年春節(jié)，好幾年沒(méi)有回家的張光利回到了老家。“請(qǐng)小學(xué)同學(xué)去鎮(zhèn)上吃飯，在小飯館里看見(jiàn)菜單上菜價(jià)居然還有個(gè)位數(shù)，大多是十幾元，驚訝不已。四個(gè)人我上來(lái)就點(diǎn)了四個(gè)菜，四碗面，同學(xué)們瞪大眼睛看著我，結(jié)果發(fā)現(xiàn)上來(lái)的菜量太大。在北京，我下不起館子。”

過(guò)了春節(jié)，張光利來(lái)到石家莊找工作，不過(guò)他發(fā)現(xiàn)，在石家莊的“藍(lán)領(lǐng)”薪水卻比北京少了很多。“在北京做保安，或者網(wǎng)管，比石家莊能多出一倍的工資。”不過(guò)，令張光利感到開(kāi)心的是，和自己一起干活的有一些是同鄉(xiāng)，大家能聊到一起。“有朋友。”