特立獨(dú)行是標(biāo)簽

香港的二樓書店早于上世紀(jì)50年代已經(jīng)出現(xiàn)，如波文、龍門、學(xué)津等書店。當(dāng)時(shí)香港一些知識分子深感香港的文化氣息薄弱，遂以最簡單和直接的方法來補(bǔ)救，也就是辦書店，以此為啟蒙社會的媒介。由于利潤微薄，通常設(shè)在租金比較低廉的二樓、三樓，甚至是十一樓。

最近，記者的一個(gè)朋友從香港回京，感慨地說：“我去找?guī)准疫^去曾經(jīng)去過的二樓書店，不是關(guān)閉就是搬遷。好在西洋菜街還找到了田園、樂文、榆林幾家老書店。”

西洋菜街是香港二樓書店的聚集地，在被各種像蜘蛛網(wǎng)一樣高高架起的招牌籠罩的人潮擁擠的馬路上，二樓書店一不留神就會被錯(cuò)過。順著指引，從狹窄的樓梯扶搖而上，推開一道小門，書香滿屋。

特立獨(dú)行是二樓書店的標(biāo)簽。大書店不免媚俗，顯眼處擺著美容秘方、辦公室攻略、炒股指南；而二樓書店為小眾服務(wù)，講究特色突出，書籍比較偏離主流，更像一個(gè)讀書人的精神家園。

二樓書店不單賣書，還是文化平臺，是熱心藝術(shù)和社會活動(dòng)的人經(jīng)常聚會的地方。有的二樓書店每周都有哲學(xué)、社會學(xué)等講座，主講人大都是香港風(fēng)頭正銳的年輕學(xué)者，現(xiàn)場思想激蕩、火花四濺。這無疑給高度商業(yè)化的香港，增添了難得的文化氣息。

無聲消失的不甘

從上世紀(jì)90年代后期開始，由于租金日益昂貴，再加上閱讀環(huán)境的逐步邊緣化，二樓書店處于不斷變動(dòng)之中。曾經(jīng)風(fēng)光的二樓書店，如洪葉書店、曙光書店、青文書店暗淡倒閉，讓其他的二樓書店自嘲：二樓書店，生得默默無聞，走得也無聲無息。“在我看來，10年之內(nèi)，香港八成的書店都要倒掉。”有店主悲觀地說。

曾經(jīng)開在銅鑼灣的阿麥書店深受許多香港文化人士的喜愛，但是辛苦經(jīng)營也逃脫不了最終倒閉關(guān)門的命運(yùn)。老板在網(wǎng)站上留下的告別詞很冷靜：“在經(jīng)營成本高企利潤微薄的實(shí)際環(huán)境下，要維持一家處于銅鑼灣的實(shí)體書店實(shí)在是太奢侈了。因此，我們決定不再續(xù)租……”

吃人的租金，在香港特色獨(dú)具書店先天土壤不足之上，再加上后天的經(jīng)營困難，使一間又一間有心經(jīng)營的書店湮沒于人群之中。即使留下來的二樓書店，也在風(fēng)雨飄搖中辛苦維持。最早引入臺版書的樂文書店、書種全面的榆林書店也四處逐租而遷。

而文化環(huán)境的影響也讓二樓書店的生存雪上加霜。“孩子們迷上了網(wǎng)絡(luò)和游戲。”有二樓書店的經(jīng)營者憂慮地說，很擔(dān)心年輕的顧客一去不復(fù)返，而熟客們在一年年老去，“老得可能多爬不了一層樓了”。

也有書店經(jīng)營者認(rèn)為，網(wǎng)絡(luò)書店和電子書固然來勢洶洶，但真正讓書業(yè)走向衰落的，正是書業(yè)本身。“我之所以做舊書，是因?yàn)楝F(xiàn)在的新書太差了。”梅聲書舍老板鄭廣文說，無論內(nèi)地、臺灣還是香港，整個(gè)出版業(yè)都是抄來抄去，拼拼湊湊就能出一本書，這樣的書，怎么能吸引年輕人來書店？

還是要堅(jiān)持下去

說到香港的二樓書店，青文書店是一個(gè)難言的傷痛。

成立于1982年的青文書店曾是香港的民間文化地標(biāo)。2006年，青文倒閉，但一直在籌備“復(fù)興”。2008年初，書店主人羅志華在整理書籍時(shí)不幸被20箱書砸中身亡，香港文化人士傷心悲痛，這不啻為對二樓書店命運(yùn)的一個(gè)黑色諷刺。

二樓書店真的沒有未來了嗎？

2007年，三個(gè)香港中文大學(xué)哲學(xué)系的畢業(yè)生憑著對香港學(xué)術(shù)文化的熱誠，在繁囂的旺角鬧市里建立起小小的清泉——序言書室,雖然只有十幾個(gè)平方米，卻是年輕人的希望。“總要有人堅(jiān)持下去。”三個(gè)年輕人在開業(yè)時(shí)這樣對媒體說。

其實(shí)，香港的文化活力并不缺乏，缺的是文化空間，就像小小的“序言”躲在西洋菜街的七樓。雖然有前輩們悲愴地倒下，依然有后輩們勇敢堅(jiān)持，繼續(xù)做文化的東西，讓人感到些許安慰和希望。

在香港，再有獨(dú)特個(gè)性和充滿文化味道的書店，也不得不在文化地標(biāo)和商業(yè)場所這兩種身份之間尋求平衡、經(jīng)受考驗(yàn)。有勇氣開小書店，大多屬擁有理想主義情懷的個(gè)體的獨(dú)立行為，但是缺乏體制的支持和政策的傾斜，只能曲高和寡，知音寥寥。

其實(shí)，不只是在香港，在我們身邊每一座日益興旺的城市里，這樣的小書店正在一個(gè)個(gè)地消失，再也難以尋到蹤跡了。尋不著的不單是蹤跡，還有一絲淡淡的溫情。

來源：人民日報(bào)海外版 編輯：寧波