張友才的家

　　蒲清梅（右）路遇鄉(xiāng)親

見(jiàn)到蒲清梅的時(shí)候，是1月26日下午5時(shí)，她和在京打工的丈夫張友才、兒子張中強(qiáng)剛從T7次火車(chē)上下來(lái)，坐硬座回來(lái)的。他們的家在四川省廣元市劍閣縣高觀鄉(xiāng)茶坪村。

女兒張婷在劍閣縣讀高三，他們決定先去看女兒，以前回來(lái)時(shí)，張婷都已經(jīng)放假回家，班主任從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

蒲清梅和丈夫在北京華辰陶瓷纖維有限公司工作，公司主營(yíng)耐火材料，蒲清梅在公司做粗紡，一個(gè)人看80個(gè)紡錠。成都、深圳，蒲清梅都去過(guò)，19歲就開(kāi)始打工，“在家里過(guò)不活。”

晚上9時(shí)多，記者和蒲清梅一家來(lái)到劍門(mén)關(guān)中學(xué)，張婷正在考試，藍(lán)色羽絨服，齊劉海馬尾辮。

張中強(qiáng)站在妹妹對(duì)面，把手里的格子襯衫給她，從口袋里掏出自己的手機(jī)，跟她說(shuō)：“給你買(mǎi)了個(gè)這樣的手機(jī)。”張婷手里不停地把弄著襯衫，聽(tīng)到手機(jī)這件事，才顯得稍微有些興奮。

張友才在兩步開(kāi)外的地方一直跟班主任說(shuō)話，先遞上一根煙，問(wèn)問(wèn)女兒的成績(jī)。

“上個(gè)月通知至少一個(gè)家長(zhǎng)回來(lái)開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，你們家沒(méi)來(lái)人。”班主任說(shuō)。

“她爺爺來(lái)的。”張友才說(shuō)，“實(shí)在回不來(lái)，我在公司也算是個(gè)中層，一走，車(chē)間就沒(méi)法運(yùn)行了。”

“家長(zhǎng)把孩子都留給了學(xué)校，我們的壓力很大。”班主任吸了口煙，班里留守兒童不少。

張友才跟班主任說(shuō)了不少好話，在老師講到女兒成績(jī)的時(shí)候，他總不忘對(duì)兩步開(kāi)外的女兒說(shuō)一句：“行不行就靠你自己了。”這也是在這次見(jiàn)面里，他跟女兒說(shuō)的唯一一句話。

整個(gè)見(jiàn)面過(guò)程不到15分鐘，因?yàn)橐呀?jīng)沒(méi)有回村子的車(chē)，第二天一早，我們才踏上回茶坪村的路。

出劍閣新城不久就能看到劍門(mén)關(guān)風(fēng)景區(qū)的路牌指示，劍門(mén)關(guān)，這座三國(guó)時(shí)期的雄關(guān)，是這個(gè)地方的招牌，蜀國(guó)大將姜維鎮(zhèn)守此關(guān)，打敗魏軍。

出了縣城，便是高觀鄉(xiāng)。過(guò)了張帽村才是茶坪村，下車(chē)后，便開(kāi)始走土路。

“吃煙。”張友才遞上一根煙給路上遇到的一個(gè)鄉(xiāng)親，從一進(jìn)村開(kāi)始，這種招呼就開(kāi)始了。一年未見(jiàn)，鄉(xiāng)親見(jiàn)了格外親，而蒲清梅看到油菜也不禁感嘆：“還是家里的油菜長(zhǎng)得好。”

再往前走，一個(gè)背著背簍的人在坡上跟蒲清梅一家打招呼，他們也走上坡去講話，一會(huì)兒又過(guò)來(lái)兩個(gè)人，大家寒暄著。旁邊是個(gè)廢棄的小學(xué)，蒲清梅告訴我，張婷小時(shí)候還在這里念過(guò)書(shū)，后來(lái)村里的孩子少，小學(xué)就統(tǒng)一到鄉(xiāng)里念了。

到家了！過(guò)了一塊菜地，屋里迎出來(lái)3個(gè)人，蒲清梅向我介紹，是公公、婆婆和自己的媽媽。原來(lái)，前幾天公公張碧軍過(guò)生日，蒲清梅的媽媽得知女兒一家要回來(lái)就在親家住了幾天等著他們回來(lái)。

“買(mǎi)啥子?xùn)|西，娃兒念書(shū)，好多地方都還用錢(qián)。”婆婆看著買(mǎi)回來(lái)的禮物，跟蒲清梅說(shuō)。

“一年才回來(lái)一趟。”蒲清梅應(yīng)著。

6間土屋，黃土和著麥子殼建起來(lái)的，旁邊是一個(gè)新蓋的兩層水泥房。2008年地震的時(shí)候，老屋震開(kāi)了縫，經(jīng)過(guò)政府的測(cè)試，已經(jīng)是危房，本來(lái)不想修新房的張友才一家跟銀行貸款，加上政府補(bǔ)貼的2.2萬(wàn)元錢(qián)修了房子，廁所修到了室內(nèi)，坐式抽水馬桶，但平時(shí)家里還是習(xí)慣用旱廁，可以堆肥。

房子在半山腰，沒(méi)有院墻，前面是塊地，種滿了油菜，屋子北邊是菜地，種著卷心菜、豌豆苗、蘿卜、萵苣。院子里有豬圈、雞窩、蜂箱，養(yǎng)著狗和貓。屋后200多米的地方打了水井，接了塑料管就能流到院子的水池里，因?yàn)槎煺託馍伲鲲堖€是在老屋燒木柴。

中午，家里開(kāi)了酒，燒了五六個(gè)菜，蒲清梅回家的第一頓飯，自家產(chǎn)的米，自家種的菜，自家喂的豬。

下午，有親戚朋友來(lái)串門(mén)，大家圍著火盆烤火聊天，瓜子、水果堆放在桌子上。傍晚，張碧軍到對(duì)面山上的人家吃喜酒，“這一年光吃酒吃了5000多塊錢(qián)。”他騎摩托車(chē)過(guò)去要半個(gè)多小時(shí)。

家里人吃過(guò)晚飯，烤火，聊聊村里的掌故，外面的生活。

來(lái)源：人民網(wǎng)