張友才的家

　　蒲清梅（右）路遇鄉親

見到蒲清梅的時候，是1月26日下午5時，她和在京打工的丈夫張友才、兒子張中強剛從T7次火車上下來，坐硬座回來的。他們的家在四川省廣元市劍閣縣高觀鄉茶坪村。

女兒張婷在劍閣縣讀高三，他們決定先去看女兒，以前回來時，張婷都已經放假回家，班主任從來沒見過。

蒲清梅和丈夫在北京華辰陶瓷纖維有限公司工作，公司主營耐火材料，蒲清梅在公司做粗紡，一個人看80個紡錠。成都、深圳，蒲清梅都去過，19歲就開始打工，“在家里過不活。”

晚上9時多，記者和蒲清梅一家來到劍門關中學，張婷正在考試，藍色羽絨服，齊劉海馬尾辮。

張中強站在妹妹對面，把手里的格子襯衫給她，從口袋里掏出自己的手機，跟她說：“給你買了個這樣的手機。”張婷手里不停地把弄著襯衫，聽到手機這件事，才顯得稍微有些興奮。

張友才在兩步開外的地方一直跟班主任說話，先遞上一根煙，問問女兒的成績。

“上個月通知至少一個家長回來開家長會，你們家沒來人。”班主任說。

“她爺爺來的。”張友才說，“實在回不來，我在公司也算是個中層，一走，車間就沒法運行了。”

“家長把孩子都留給了學校，我們的壓力很大。”班主任吸了口煙，班里留守兒童不少。

張友才跟班主任說了不少好話，在老師講到女兒成績的時候，他總不忘對兩步開外的女兒說一句：“行不行就靠你自己了。”這也是在這次見面里，他跟女兒說的唯一一句話。

整個見面過程不到15分鐘，因為已經沒有回村子的車，第二天一早，我們才踏上回茶坪村的路。

出劍閣新城不久就能看到劍門關風景區的路牌指示，劍門關，這座三國時期的雄關，是這個地方的招牌，蜀國大將姜維鎮守此關，打敗魏軍。

出了縣城，便是高觀鄉。過了張帽村才是茶坪村，下車后，便開始走土路。

“吃煙。”張友才遞上一根煙給路上遇到的一個鄉親，從一進村開始，這種招呼就開始了。一年未見，鄉親見了格外親，而蒲清梅看到油菜也不禁感嘆：“還是家里的油菜長得好。”

再往前走，一個背著背簍的人在坡上跟蒲清梅一家打招呼，他們也走上坡去講話，一會兒又過來兩個人，大家寒暄著。旁邊是個廢棄的小學，蒲清梅告訴我，張婷小時候還在這里念過書，后來村里的孩子少，小學就統一到鄉里念了。

到家了！過了一塊菜地，屋里迎出來3個人，蒲清梅向我介紹，是公公、婆婆和自己的媽媽。原來，前幾天公公張碧軍過生日，蒲清梅的媽媽得知女兒一家要回來就在親家住了幾天等著他們回來。

“買啥子東西，娃兒念書，好多地方都還用錢。”婆婆看著買回來的禮物，跟蒲清梅說。

“一年才回來一趟。”蒲清梅應著。

6間土屋，黃土和著麥子殼建起來的，旁邊是一個新蓋的兩層水泥房。2008年地震的時候，老屋震開了縫，經過政府的測試，已經是危房，本來不想修新房的張友才一家跟銀行貸款，加上政府補貼的2.2萬元錢修了房子，廁所修到了室內，坐式抽水馬桶，但平時家里還是習慣用旱廁，可以堆肥。

房子在半山腰，沒有院墻，前面是塊地，種滿了油菜，屋子北邊是菜地，種著卷心菜、豌豆苗、蘿卜、萵苣。院子里有豬圈、雞窩、蜂箱，養著狗和貓。屋后200多米的地方打了水井，接了塑料管就能流到院子的水池里，因為冬天沼氣少，做飯還是在老屋燒木柴。

中午，家里開了酒，燒了五六個菜，蒲清梅回家的第一頓飯，自家產的米，自家種的菜，自家喂的豬。

下午，有親戚朋友來串門，大家圍著火盆烤火聊天，瓜子、水果堆放在桌子上。傍晚，張碧軍到對面山上的人家吃喜酒，“這一年光吃酒吃了5000多塊錢。”他騎摩托車過去要半個多小時。

家里人吃過晚飯，烤火，聊聊村里的掌故，外面的生活。

來源：人民網