見過崔顯仁的人，都忘不了這個男人的一雙手。“他的手就跟雞爪子一樣。”一個見過這雙手的人直言。就連他的妻子也不諱言：“左手就像豬手，右手也完全沒有手樣了。”

崔顯仁原是黑龍江省一個普通農民。一雙手自從被一場大火“燒殘了”以后，再也不能下地干活。他拾起了粉筆，到街頭寫字賣藝。最近，中國最大的中文字庫看上了這雙手所寫的粉筆字，決定將這些字命名為“顯仁簡體”。

“當時完全不知所措啊！”聽聞這個消息，還在青島賣藝的崔顯仁如墜夢中。他還記得，18年前遭受大火之后，一向喜歡練字的自己連一支筆也拿不起來。他的兩只手“看不清手心了”，一些手指消失了，另一些則變了形。

31歲的他開始跟自己較勁。他一遍遍地練習，直到一天，突然靈機一動：“把筆放扁了，不就不倒了嗎？”

他學會了“按著筆”寫字。那支筆，是他用小刀磨成的小塊粉筆。他伸出左手的兩根彎曲的手指抵著粉筆頭，右手再握著左手緩慢移動，“畫出”一個個粉筆字。

起初，他模仿書報上簡單的楷體。手上萎縮的肌肉被訓練得靈活了，他開始發揮想象力，把機械的筆畫變得更繁復優美。他的粉筆字寫起來就像畫畫：一個點拉長了，變成調皮的小尾巴；一撇繞了個彎，成了輕盈的絲帶；“多”字微妙變形，仿佛比翼雙飛的鳥兒。

“我出去賣賣藝吧，多少能賺點錢。”練字將近十年后，崔顯仁對妻子說。頭一回，他選擇了離家最近的綏化市，可一周剛過就逃回了家。

在陌生的城市，崔顯仁很“害羞”。走在路上，他總深深地低著頭，藏起燒傷的臉。在大街上跪著寫字，他心頭又涌上難以描述的“不舒服”。