編者按：兵團(tuán)小學(xué)和牧場(chǎng)小學(xué)是我國(guó)鄉(xiāng)村小學(xué)中較特殊的一部分，那里不僅有著許多鄉(xiāng)村小學(xué)需要面對(duì)的問題，同時(shí)還面臨民語教學(xué)、學(xué)生年齡差距大、寄宿學(xué)生多等問題。這里的鄉(xiāng)村教師又當(dāng)老師又當(dāng)父母，既當(dāng)漢語老師也負(fù)責(zé)民語教學(xué)，既負(fù)責(zé)日常上課學(xué)習(xí)也負(fù)責(zé)學(xué)生們的生活起居。她們是皎潔了天山的雪蓮，是牧民們心中最美的“達(dá)芳汗”，她們帶著一群又一群孩子向山外飛翔。今天，我們?yōu)槟榻B在光明日?qǐng)?bào)和北京廣播電視臺(tái)聯(lián)合主辦的“尋找最美鄉(xiāng)村教師”大型系列公益活動(dòng)獲獎(jiǎng)的“昆侖山下的‘達(dá)芳汗’”——教師達(dá)芳的事跡——

樸素的外表,樸素的話語,更為樸素的是那顆心靈。這就是記者見到達(dá)芳時(shí)的感覺。

19歲登上講臺(tái)時(shí),她還是個(gè)懵懵懂懂的小姑娘。什么數(shù)學(xué)課、語文課、音樂課、體育課她都敢教。不會(huì)怎么辦?自己一個(gè)人偷偷在房里學(xué),找各種畫報(bào)上的圖片剪下來貼在備課本上,給孩子們看,教他們認(rèn)識(shí)什么是飛機(jī),什么是香蕉。

“那時(shí)候一道數(shù)學(xué)題我可以找到四五種解題方法,不知道什么叫累,什么叫苦,一門心思就為了做好自己的工作。沒想到一晃幾十年過去了,我也變成老太婆了。但我很知足。一個(gè)高中生,國(guó)家給了我許多榮譽(yù),我知足了,很幸福。”

這就是達(dá)芳。一個(gè)心直口快,卻對(duì)自己要求嚴(yán)格,不干則已,一干必須使出全身力氣的人。而她生活的環(huán)境一般人無法想象:昆侖山下的牧場(chǎng),偏僻、荒涼、少數(shù)民族學(xué)生占到了96%以上。

最美鄉(xiāng)村教師達(dá)芳生活照

母親般的愛心

“1975年我正式當(dāng)上小學(xué)老師是在連隊(duì)小學(xué)。早晨8點(diǎn)騎上駱駝,原想幾個(gè)小時(shí)就到了,沒想到一直到晚上8點(diǎn)才到。學(xué)校六個(gè)年級(jí),只有一個(gè)老師。沒有任何準(zhǔn)備我就上崗了。”

回想起當(dāng)年的情景,達(dá)芳臉上充滿了幸福。這個(gè)號(hào)稱駱駝隊(duì)的連隊(duì)交通閉塞,沒有廣播電視,連個(gè)錄音機(jī)都沒有,放眼望去,學(xué)校周圍全是沙包。但她沒有退卻。家里欠下的2000多元欠款,成為她堅(jiān)持下去的動(dòng)力。

“我上學(xué)時(shí)音樂最差,但我和另一個(gè)老師要教六個(gè)年級(jí),他年紀(jì)大了,就把音樂、體育等課全交給我來教,還負(fù)責(zé)六個(gè)年級(jí)的數(shù)學(xué)課。不會(huì)唱歌，不會(huì)識(shí)譜,我就把自己關(guān)在房間里學(xué)。”

“我一直認(rèn)為,沒有學(xué)不會(huì)的學(xué)生,只有教不好的老師。這么多年,我一直把學(xué)生視作自己的孩子。牧工們把孩子交給我們,我沒有責(zé)任不教好他們。孩子是牧工們最大的希望,我必須通過自己的努力讓他們的希望更大,讓孩子更快地成長(zhǎng)，健康成長(zhǎng)。”

一牧場(chǎng)中心小學(xué)80%以上的學(xué)生都是寄宿生,遠(yuǎn)離父母,雖說國(guó)家給寄宿學(xué)生有一定的補(bǔ)貼,但對(duì)這所偏僻的學(xué)校來說,根本不夠。達(dá)芳就帶領(lǐng)教職員工種核桃樹,在核桃樹間種蔬菜、種苜蓿,養(yǎng)雞、養(yǎng)羊,改善學(xué)生的生活。

“我們是兵團(tuán)學(xué)校里第一個(gè)搞起勤工儉學(xué)的學(xué)校,沒有讓學(xué)生參與任何勞動(dòng),每年卻有6萬多元的收入,全用在了改善學(xué)生生活上。他們遠(yuǎn)離父母多不容易呀,讓他們生活得好一點(diǎn),父母也放心呀。”