成長之路——吃不飽的鄰家男孩

關于姚明的成長，有一個流傳已久的故事。說的是姚明１３歲（１９９３年）時就長到了１米９６，但由于父母工資有限，體校的伙食也跟不上，很難保證姚明的營養。此事被時任國家體委二司（主管籃排兩大球）司長的籃壇名宿楊伯鏞得知后，他撥給了姚明所在的上海徐匯體校１萬元專款。

如今已７６歲的楊伯鏞回憶說，１９９３年他正好在上海出差，有一天聽到上海的同行說“徐匯體校有一個大個子，是方鳳娣（姚明的母親，也曾是籃壇宿將）的兒子，你要不要看一看？”他當即表示“好啊，去看看”。于是他在當地兩位同志的陪同下蹬著自行車就來到了徐匯體校。“到了體校我一看，果然不錯。就問他喜歡不喜歡打籃球，他說‘喜歡’，我就說：‘那好，那你就好好練，將來一定有出息’。”當時楊伯鏞還聽說姚明和體校都比較困難，無法保證姚明良好發育所需要的營養，便當即拍板撥款１萬元給徐匯體校，并特意囑咐“這些錢一定要主要用在姚明身上，保證好他的營養”。在老楊的印象中，作為一名像他一樣的司長，給一名非專業的小運動員撥款萬元，在新中國的體育史上還從未有過。

有意思的是，姚明在他的英文自傳里也提到了一位“有名的教練”。但是，根據姚明的描述，這位教練當時認為他屁股太大，平衡也不好，很難成為一名優秀的籃球運動員。

事隔多年，不知是誰的記憶出現了偏差。但是，客觀而言，屁股大、平衡差的評價用在姚明身上并不過分。

姚明有超乎常人的身高，但也有身體條件的短板。比如和美國黑人選手相比，他臂展短，手小，在ＮＢＡ的征戰中這些弱點曾給他帶來一些制約。他的跑動速度有時跟不上快速攻防轉換的節奏，與身高相比偏窄的腳型間接導致了左右腳持續受傷。在ＮＢＡ，他最好的成績是率領火箭隊進入季后賽第二輪；在國內籃壇，他也未能率領中國隊實現突破世界前八的夢想。就個人而言，姚明是ＮＢＡ乃至世界的超級巨星，但籃球是一個集體項目，他在籃球場上取得的成績與其他超級巨星相比還有一些差距。

盡管資質并非超一流，但是姚明善于思考和學習，悟性強。籃球記者圈里有一個大家普遍認可的說法：姚明如果不打籃球，憑他的智力和勤奮程度完全可以順利考上大學。姚明的聰明在于他樂于思考，喜歡和別人交流。有球迷把他接受采訪時的很多話編成了《姚明語錄》。像什么“我比你高，所以呼吸的空氣也比你新鮮”，“我以后就當記者，反正你們也不比我聰明多少”一類的話不足為奇，有的時候記者甚至會被他噎住。

姚明還在上海男籃的時候，一次記者到梅隴看他訓練。訓練結束，喜歡打游戲的姚明拉著記者一起去附近的網吧打ＣＳ（反恐精英）。走在路上，已經小有名氣的姚明很快就被路人注意到，有人和他打招呼。記者就開玩笑地和他說：“你這身高太顯眼了，等出了名多麻煩啊！”姚明看了記者一眼，回頭伸手從一棵大樹上拽下一片高高的樹葉，然后慢悠悠地說：“那我能夠著這樹葉，你就夠不著。”

姚明喜歡讀書，尤其喜歡歷史，喜歡三國里的諸葛亮。他還喜歡打游戲，從電腦游戲到游戲機，沒有他不玩的。而且玩就玩得很好，屬于愛鉆研的那種人。記者和他打ＣＳ是一定打不過的，不是被他“爆頭”，就是被他用“匕首”虐。后來記者也不和他對戰了，就看他自己玩。喜歡歸喜歡，姚明懂得節制，他知道有太多ＮＢＡ年輕球員因為癡迷游戲而荒廢了球技。ＰＳ２上市時，姚明很興奮地去買了一個，但他就不再買其它的游戲機。他說，他只有ＰＳ２，其它都是借來玩，玩夠了就還給人家，因為怕自己上癮。

身高是爹媽給的，自己無法選擇，其實姚明也想選擇過普通人的生活，也有普通人的喜好。有一次，中國男籃在國內打熱身賽，賽后其他球員都出去玩了，記者在賓館里發現了孤零零的姚明。

“你怎么不去和他們玩？”

“他們出去玩沒人認得出來，我要是出去就太顯眼了。”

他一個人跑到賓館的美發部理發，還一邊嘟囔：“這里的價錢比外面貴多了，可到外面根本就理不了發了。”

正是因為有普通人的心態，身高２米２６的姚明才會始終以普通人的態度和努力去面對千變萬化的生活。