活著回來(lái)

“那一年春天的某個(gè)日子，我坐著警車離開(kāi)了故鄉(xiāng)……”劉俊海嗓子開(kāi)始失聲，自己成為了淚人，這是他在看守所里寫(xiě)的獄歌。

由于被認(rèn)定為殺人嫌犯，在看守所的前5年，他一直帶著沉重的手銬和腳銬。

后背發(fā)癢時(shí)，他獨(dú)自一人踱到廁所的墻角處摩擦墻壁來(lái)去癢。吃飯時(shí)，他像乞丐一樣只能用手捧著吃。時(shí)間一長(zhǎng)，手銬上的鐵銹逐漸深入到皮膚深處，每個(gè)夜晚入睡時(shí)他都只能保持僵尸一般的睡姿，身體完全不能活動(dòng)。

5年后，鐐銬被卸去，單調(diào)乏味的生活在繼續(xù)，關(guān)在里面的人像罩在玻璃瓶里一樣，內(nèi)心開(kāi)始躁動(dòng)。為壓制這種情緒。劉俊海同號(hào)里的人想出了一個(gè)辦法：兩人或多人對(duì)打。

每個(gè)人用手兇猛地向?qū)Ψ侥樕蠏嗳ィ钡酱蛑聊樕l(fā)青、嘴角出血才收手。劉俊海認(rèn)為這是一種人性的發(fā)泄。

白天，人們只能發(fā)呆。深夜，老鼠無(wú)處不在。令劉俊海記憶深刻的是某年包餃子。“一大盆餃子餡我挑出來(lái)8碗老鼠屎，包餃子的面團(tuán)中還發(fā)現(xiàn)了蛆蟲(chóng)。”看守所的衛(wèi)生條件差，蔬菜時(shí)有腐爛變質(zhì)。

到了每年的除夕，號(hào)子里的人們害怕聽(tīng)到炮竹聲，對(duì)于普通人，那意味著生命的延續(xù)。對(duì)于他們，那是痛苦的延長(zhǎng)。

號(hào)里的每個(gè)人都會(huì)用棉花堵住雙耳，用被子蒙住頭蜷縮在屬于自己的角落里，希冀用這種方式讓自己獲得一片寧?kù)o。

隨后，劉俊海因突患腦瘤得到保外就醫(yī)的機(jī)會(huì)，在家休養(yǎng)了11個(gè)月。

母親眼里含著淚水。她知道兒子是冤枉的，15年來(lái)她跑遍了所有法院為兒伸冤。

保外就醫(yī)階段，全家人過(guò)了第一個(gè)團(tuán)圓年。包餃子時(shí)，劉俊海的手一直在顫抖，他的情緒也漸漸失控，眼淚不斷往下掉。

吃飯時(shí)，弟媳婦為劉俊海倒了一杯紅酒。那一年是他第一次吃到肉餡餃子。

酒足飯飽后劉俊海一個(gè)人躲進(jìn)屋里，獨(dú)自流淚。

剩下的日子，他甚至不能下咽母親親手做的飯。他手中握的是瓷碗，心中卻不時(shí)回想起高墻院內(nèi)的鐵皮碗。

離保釋期滿越來(lái)越近，與兒子再度分別讓母親悲痛欲絕。

10年前刑訊逼供將他投入了看守所，他用意志不斷打撈著生活的希望，此刻再次回到原來(lái)的地方，他堅(jiān)持的勇氣幾乎喪失殆盡，劉俊海似乎意識(shí)到生的希望已經(jīng)無(wú)法得到，幾天的功夫，頭發(fā)全白了。

7天7夜，滴水未進(jìn)。這次他用絕食來(lái)對(duì)抗生的希望。第七天劉俊海被抬出了看守所，母親央求他能好好活下去，要他活著回來(lái)。