這些富士康員工每天坐著穿梭巴士上下班，往來于固定的車間和宿舍，卻不清楚未來的方向。

這些拿著低工資，永遠發不了財的工人熱衷于買彩票、買馬，以此寄托希望。

在許多打工仔看來，加班多的廠才是“好廠”，因為“不加班，根本掙不到錢”。

他們生產著世界上最頂尖的電子產品，卻以最慢的速度進行著自己的財富積累。辦公系統的公用賬戶密碼被設成以“888”結尾，像很多生意人一樣，他們喜歡這個數字。但是他們中或許鮮有人知道，是自己的雙手保住了國家的“8”，而他們每天去加班，去買彩票，甚至去買馬，卻難以找到屬于自己的“8”

我認識兩群年輕人。

一群是與我一樣的大學生，他們生活在象牙塔，與圖書館、湖光山色相伴。另一群工作在鋼鐵機器，巨大貨柜，有無數繁雜精密生產環節的廠區里。這群人總是把他們的上級叫做“老板”，互相之間哪怕不熟也要大聲用粗口喚作“屌毛”。

在富士康潛伏28天后，我走了出來。我一直試圖把這兩幅圖景聯系起來。可是很難。只是這兩個地方生活著的人們確乎有著相同的年紀，相同的青春夢。

我的潛伏，起因于南方周末對富士康“六連跳”系列自殺原因的調查。編輯部很快發現，南方周末的記者們均因年齡較大無法進入只要20歲上下年輕人的富士康工廠。相較而言，不到23歲的我，很輕松就被招入了富士康。

28天的打工潛伏，使我受到了強烈的震撼。這并非因為明白了他們究竟為何而死，而是知悉了他們如何活著。

【一】

他們活得最闊綽的一天是每月的10號，發工資的日子。這一天，自動提款機與特色餐廳里都會排起長隊，以至于提款機也會時常被提空。工資由當地最低底薪900元加上每月不定的加班費組成。

每個員工都會簽一份“自愿加班切結書”，隨后你的加班時間便不再受法律規定的每月上限36小時的約束。但這并不是什么“壞事”，相反，在許多打工仔看來，加班多的廠才是“好廠”，因為“不加班，根本掙不到錢”。對急欲賺錢的打工者們，加班更像是“會呼吸的痛”：如果不加，沒有錢的日子讓他們“窒息”；如果加班，日夜勞累的工作只會讓身體加倍“疼痛”，迅速老去。更多時候他們堅定地選擇后者，甚至這種選擇的權利，也不是輕易可以獲得的。只有老大“信任”，關系好，或是身處關鍵崗位，才常加得到班。

所以，“五一”假期對一些人來說成了憂慮，因為花錢不掙錢的日子“很難熬”。這一天，打工仔們顧不上是什么節，更重要的是加班費；實在不行，睡個懶覺更實在。