再過幾天，41歲的大學(xué)生曹湘凡就要進(jìn)入自己的“畢業(yè)年”了。日前，他給記者發(fā)來短信，聲稱“前景迷茫”。
他曾對大學(xué)無限向往，為此，他參加過13次高考，被戲稱為“高考王”、“當(dāng)代范進(jìn)”，最終在兩年前考上了湖南長沙的一所專科學(xué)校，讀的是法律。中午，坐在空蕩蕩的教室里，他總結(jié)自己的感受，語氣輕蔑而又失望，“大學(xué)就是那么回事兒。”“不過爾爾。”他又加重語氣，強(qiáng)調(diào)自己“對大學(xué)的夢想已經(jīng)破滅”。
他是三個(gè)孩子的父親、“不負(fù)責(zé)任”的丈夫和小有名氣的高考家教老師。多年來，在長沙這座舉目無親的城市里，他以輔導(dǎo)高三畢業(yè)生為業(yè)。他略帶悲壯地宣稱：“高考是我最后的情人和救命稻草。”
但他不想再專職輔導(dǎo)高考學(xué)生，盡管這項(xiàng)工作的收入遠(yuǎn)高于許多大學(xué)畢業(yè)生。曹湘凡固執(zhí)地認(rèn)為，“如果那樣的話，那我讀大學(xué)還有什么意義？”如今，他強(qiáng)烈地渴望一份安穩(wěn)的工作，有各種保險(xiǎn)和養(yǎng)老金，比如教師和公務(wù)員。他擔(dān)心：“如果沒有保障，萬一我出了車禍怎么辦？”
這位曾被媒體爭相報(bào)道的名人，蝸居在遠(yuǎn)離學(xué)校的一處很不起眼的平房里。他告別了幾年前和一些賣菜、打工的鄰居共用一間廁所的生活，但現(xiàn)在的情況似乎也好不到哪里去：廁所和廚房連在一起，中間無遮無攔。
因?yàn)槊客矶加屑医蹋麤]有住校，想象中的寢室臥談會(huì)一次也沒有參加過。他每天早晨6點(diǎn)鐘左右起床坐公共汽車去上課，下午又早早離去，直到深夜11點(diǎn)后才能回家。而到了高考前的一個(gè)月，他便請假，一心輔導(dǎo)眾多考生。
“沒辦法，我要生存，要賺學(xué)費(fèi)，要撫養(yǎng)孩子。”曹湘凡苦笑，他說，“生存是第一要素，沒有生存，就無法談理想。”這位看起來還算樂觀的男子自嘲“別人是享受大學(xué)，而我選擇了奔跑的方式”。
老曹在進(jìn)大學(xué)前，還對那里充滿幻想，以為大學(xué)是一個(gè)高談理想、洋溢激情的地方。不久，他發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了：那兩種東西對大學(xué)而言，“很奢侈”，“不現(xiàn)實(shí)”。
他自稱讀過尼采、費(fèi)爾巴哈和黑格爾的作品，但如果和同學(xué)去談這些，“別人會(huì)認(rèn)為你是瘋子”。不過，他還心存一絲希望：也許在北京的主流大學(xué)里，有人會(huì)談吧。
其實(shí)，曹湘凡是抱著“試一試、讀一讀、看一看”的心態(tài)走進(jìn)這所專科學(xué)校的，因?yàn)槠拮訉λ铝恕安荒茉倏肌钡摹白詈笸骸薄?/p>
他曾經(jīng)豪情滿懷，對記者宣稱，只有考上“中國人民大學(xué)的國學(xué)專業(yè)、中山大學(xué)的哲學(xué)系、中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)的法律系、湖南師大的中文系，這些理想的本科院校和專業(yè)，我才去讀，不然只會(huì)浪費(fèi)時(shí)間，失去自己的個(gè)性”。
而在幾位任課老師眼里，他學(xué)習(xí)勤奮，“整體表現(xiàn)非常不錯(cuò)”。這位被同學(xué)們稱為“曹叔叔”的學(xué)生據(jù)說從未遲到過，且上課精神抖擻，喜歡提問，“只是在后來，他認(rèn)為大學(xué)不如想象中的理想，請假就多了”。去年的某個(gè)晚上，在一輛飛馳的列車上，記者還收到他的短信，稱要退學(xué)再考。
大學(xué)課堂里熱烈的爭論，是曹湘凡一直期待的場景，但很少出現(xiàn)。“我感覺和高中課程差不多，也是滿堂灌。”他沮喪地說，尤其是上大課，“連提問的機(jī)會(huì)都沒有”。
“真理越辯越明。”他拖著濃重的常德口音說，“沒有探究性的學(xué)習(xí)，大學(xué)生的素質(zhì)怎么能提高？”
曹湘凡同學(xué)相信“一個(gè)好老師就是一所好大學(xué)”，因此，他自稱“暗淡無光”的大學(xué)生活，并非一無是處。這位學(xué)生對幾位老師心存敬意，稱“這樣的老師如果多一些，大學(xué)才有意思”。
他最初聽“犯罪心理學(xué)”課，“沒有感覺，像聽天書”，便給老師提意見：你一個(gè)人從頭講到尾，沒有情景對話。還當(dāng)面批評那位心理學(xué)博士“博士不博，碩士不碩”。老師態(tài)度謙虛，也不生氣，還說“我會(huì)努力改進(jìn)”。以后每上完一堂課，又主動(dòng)詢問曹湘凡：“我講得怎么樣？”
在這位老師的推薦下，他從圖書館借出了第一本書《夢的解析》。也是這位老師，顧不上吃中飯，陪著情緒低落的曹湘凡聊了兩個(gè)多小時(shí)。
“商法”課的老師還是一名律師，他的課讓曹湘凡“有一種愉悅的感受，也能發(fā)現(xiàn)自己知識的千瘡百孔”。他用“大家風(fēng)采”、“廣征博引”、“信手拈來”等詞評價(jià)自己的老師。“有的老師講民法，絕對不會(huì)講刑法。”曹湘凡說，他是“心血來潮似的講法”，不以教材為中心，放得開收得攏。這位大齡學(xué)生誠懇地表示，“他是大海，我是小水滴。”
不過，他即將結(jié)束的大學(xué)生活注定會(huì)留下許多遺憾：沒有上過選修課，沒有見過法槌，沒有打過球，甚至，沒有時(shí)間在校園內(nèi)閑庭信步。他唯一參加的一次集體活動(dòng)是去“農(nóng)家樂”野炊。“這是一次快樂的休閑，也是浪漫的回憶。”他笑著說，“好像那天晚上的月光很好。”
他的大學(xué)生活似乎單調(diào)得只有上課和家教。不過，他寫過的幾封信倒值得一提。
一封寫給中國人民大學(xué)的紀(jì)寶成校長，信中表達(dá)了想去人大讀研，要求破格錄取的愿望。他列舉的理由如下：在高考的戰(zhàn)場上摸爬滾打了十幾年；外語考試過不了關(guān)；“對你這個(gè)權(quán)威校長的權(quán)威語言非常崇拜”；“希望和高素質(zhì)的人才一起學(xué)習(xí)，提升自己”。
紀(jì)校長沒有回信，他對此揣測說：“這證明我沒有達(dá)到他破格錄取的資格。”
一封信寫給湖南省教育廳廳長張放平，“批評他的兩句話不合邏輯”。去年，張廳長在一次在線訪談時(shí)評價(jià)“高等教育質(zhì)量從總體上來講，通過擴(kuò)招以后，不但沒有下降，反而上升了”，并舉例說，現(xiàn)在大學(xué)生的外語水平和計(jì)算機(jī)能力比過去強(qiáng)多了。曹湘凡不認(rèn)可這種說法。
在信中，他稱對方“張老師”而非“張廳長”。“我是以大學(xué)生的身份與他交流，叫他張廳長就是官話了。”他解釋說。
他還給教育部前部長周濟(jì)寫信，提出“高考命題要有學(xué)生參與”的建議，指出“大學(xué)教育和中學(xué)教育的脫軌現(xiàn)象”，批評現(xiàn)在的大學(xué)生只做對自己有益的事情。
他寄出去的信，大都石沉大海，只有湖南省委書記張春賢予以了回應(yīng)，書記委托秘書給曹湘凡打來電話，轉(zhuǎn)達(dá)了六個(gè)字：小伙子，好好干。他為此深受鼓舞。
